Rock and Roll à Hambourg – suivant les traces des Beatles
Par : Blažo Guzina
Hambourg, deuxième plus grande ville d'Allemagne après
Berlin et septième de l'Union européenne, avec 1,8 million d'habitants, est
située sur les rives de l'Elbe, à 110 km de l'embouchure de la mer du Nord.
L'Elbe est un port naturel de Hambourg, directement accessible depuis la mer,
et la rive sud, face aux quartiers de Sankt Pauli et d'Altona, est la plus
pratique. La multitude de voies navigables, rivières et ruisseaux, affluents de
l'Elbe, est enjambée par plus de 2 500 ponts. Cela fait de Hambourg la ville
comptant le plus de ponts d'Europe, devant Venise (400), Amsterdam (1 200) et
Londres réunies.
Pour les amateurs de rock and roll, et plus
particulièrement des Beatles, Hambourg, avec Liverpool et Londres, est
considérée comme une destination incontournable, comme un pèlerinage, au moins
une fois dans sa vie.
Climat
En raison de la proximité de la mer, le climat est humide
et plus doux que dans l'est du pays. Le mois le plus chaud est juillet avec une
température moyenne de 17°C, et le plus froid est janvier avec 0°C. Les
températures supérieures à 25°C ne sont pas rares en été, et récemment même
jusqu'à 37°C. En moyenne, 714 mm de précipitations tombent chaque année et
Hambourg est enveloppée d'un épais brouillard pendant 52 jours. Il y a du vent
pendant les mois d'hiver, avec de possibles tempêtes violentes. La meilleure
période pour visiter est le printemps et le début de l'été, mais même à ce
moment-là, il est nécessaire d'apporter un parapluie et des bottes de pluie.
Culture et art
Hambourg compte 40
théâtres, 60 musées, de magnifiques salles d'opéra et de concert, ainsi que
plus de 110 lieux de musique et clubs. Les théâtres les plus célèbres sont le
Deutsches Schauspielhaus, dans le quartier de St. Georg, le Thalia, l'Ohnsorg,
le « Schmidts Tivoli » et le Kampnagel. The
English Theatre of Hamburg (Le Théâtre anglais de Hambourg) présente des
pièces en anglais depuis 1976.
Musées
Hambourg
compte un certain nombre de musées et de galeries consacrés à l'art classique
et moderne, comme la Kunsthalle Hamburg, le Musée des Arts Appliqués (Museum
für Kunst und Gewerbe), la Maison de la Photographie (Deichtorhallen) et le
Musée Maritime (The Internationales Maritimes Museum Hamburg) dans le quartier
portuaire de HafenCity. L'offre est également enrichie par des expositions
spécialisées, telles que le Musée archéologique (Archäologisches Museum), le
Musée du travail (Museum der Arbeit) et une série de musées consacrés à
l'histoire et au patrimoine locaux - le Musée en plein air de Kiekeberg
(Freilichtmuseum am Kiekeberg), deux musées de navires, Cap San Diego et
Rickmer Rickmers, ainsi que le plus grand musée ferroviaire du monde, Miniatur
Wunderland, avec des trains miniatures sur des voies d'une longueur totale de
15,4 km.
Scène musicale
L'opéra principal de la ville est le Staatsoper de
Hambourg, qui abrite également l'Orchestre philharmonique de Hambourg. Les
principales salles de concert sont l'Elbphilharmonie, dans un nouveau bâtiment
moderniste de 110 m de haut, inauguré en 2017, et la Laeiszhalle, également
connue sous le nom de Musikhalle Hamburg, siège de l'orchestre symphonique de
Hambourg.
Les grands noms de la musique Johannes Brahms et Oscar
Fetrás, compositeur de la célèbre valse Mondnacht auf der Alster, sont nés à
Hambourg.
Depuis la première de la comédie musicale Cats en 1986,
Hambourg s'est également imposée comme la capitale musicale de l'Allemagne,
avec des représentations régulières du Fantôme de l'Opéra, du Roi Lion, de
Dirty Dancing et de La Danse des vampires. Les scènes jazz, heavy metal et
électropop, ainsi que l'école de musique alternative de Hambourg, ne sont pas
moins importantes.
Et quand il s'agit de l'héritage pop et rock de Hambourg,
tout a commencé en 1960, avec l'arrivée du groupe de Liverpool alors inconnu :
les Beatles. Encouragés par leur premier succès international, obtenu
précisément à Hambourg, les Beatles retournent dans leur Liverpool natal et se
lancent sur le chemin de la gloire, conquérant le monde, écrivant l'une des
success stories les plus éblouissantes, presque féeriques.
Hambourg a rendu hommage aux Beatles en 2008 en donnant
leur nom à une place circulaire de 29 mètres de diamètre, pavée de cubes noirs
ressemblant à un disque de gramophone. Le disque de la Beatles Platz est orné
de silhouettes métalliques grandeur nature des membres du groupe : John Lennon,
Paul McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe, Pete Best et Ringo Starr. La
statue unique du batteur représente, comme on pouvait s'y attendre, Ringo Starr
et Pete Best, le prédécesseur de Ringo. Les visiteurs se prennent en photo avec
les silhouettes des membres du groupe ou à côté des titres gravés de quelque
soixante-dix des chansons les plus célèbres des Beatles.
Avant la création de ces soixante-dix et quelques, issus
de leur opus de 240 magnifiques chansons, voici comment tout cela s'est passé,
et cela pourrait servir de guide au visiteur curieux de Hambourg pour visiter
des lieux de l'histoire du rock and roll, sur les traces des Beatles.
Le texte qui suit est
extrait du livre :
Blažo Guzina - Les Beatles, Ma propre histoire de conte de fées: Comment je me suis lâché du communisme
grâce aux Quatre garçons dans le vent
Jusqu'à l'été 1960, presque tout ce que John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison et Stuart Sutcliffe
savaient de Hambourg, c'était qu'il s'agissait d'une ville portuaire du nord de
l'Allemagne. En faisant du vélo, ils voyaient souvent le nom du port d'attache
- Hambourg - sur les navires ancrés à côté des quais de la jetée. Ils ont
également entendu parler du sort de guerre similaire des deux villes; Liverpool
a été lourdement bombardé pendant, et Hambourg encore plus lourdement, vers la
fin de la guerre.
Depuis les marins sur les quais de l'estuaire de la
Mersey jusqu'aux pubs de la ville, les histoires fantastiques sur le sexe et
les femmes nues dans le quartier nocturne de Hambourg, St. Pauli, allaient
au-delà de ce que l'on savait même de Pigalle à Paris. Les modestes offres de
vie nocturne de Lime Street à Liverpool ne peuvent même pas se comparer à cela.
De plus, contrairement à la 42e rue de New York ou à Soho de Londres, les
boîtes de nuit Reeperbahn de Hambourg attiraient les marins et les touristes en
quête de divertissement avec des shows sexuels provocateurs, mettant en vedette
des femmes nues, des couples noirs et blancs, plus libres et plus lâches que le
strip-tease "ordinaire".
Avec l'augmentation du nombre de marins et de soldats des
bases militaires américaines et britanniques de l'Allemagne de l'Ouest,
renforcés par Elvis Presley, recruté il y a deux ans, l'approche du métier a
inévitablement changé. Les propriétaires de lieux de divertissement à Hambourg,
puis dans d'autres villes, ont également introduit la musique, non seulement
comme accompagnement de spectacles de strip-tease, mais aussi comme divertissement
pour les visiteurs des bordels. A cela s'ajoute la généralisation des
juke-boxes, à la satisfaction des visiteurs qui, en insérant une pièce de
monnaie, choisissent le disque qu'ils vont écouter.
Cependant, le propriétaire du club Kaiserkeller, l'un des
plus célèbres de St. Pauli, Bruno Koschmider a compris comment obtenir un
avantage sur les clubs rivaux - il a décidé d'être parmi les premiers à inviter
des groupes de rock and roll anglais. Séjournant peu de temps à Londres il les
écoutait au hasard, surpris de la modicité avec laquelle ils payaient, ce qui
lui convenait car il pouvait les obtenir à bon marché. Ayant rencontré par
hasard le manager Allan Williams de Liverpool, il a amené le groupe Derry and
the Seniors à Hambourg sur sa suggestion. Leur succès et leur impact sur
l'augmentation des affaires et des revenus étaient si convaincants qu'il a
immédiatement ordonné un autre groupe en plus.
Williams a offert le poste aux Beatles.
Ils devaient jouer pendant six semaines, à partir du 16
août 1960, avec la possibilité d'une prolongation de six autres, pour un total
de trois mois. Au lieu de s'inquiéter de travailler pour un employeur inconnu,
dans une ville étrangère à des centaines de kilomètres, dans un pays d'où les
bombardiers volaient vers les villes britanniques jusqu'à il y a 15 ans, les
gars ont accepté avec enthousiasme le travail proposé, mieux rémunéré.
On leur a promis un salaire fantastique de 100 £ par
semaine, qui, après prise en compte des frais de logement et des déductions,
sera réduit à deux livres et demie par jour, par personne. Néanmoins, le calcul
a semblé tentant à la fin, ce qui a aidé Paul McCartney à convaincre son père
de le laisser partir. Jim McCartney, qui travaillait pour six livres par
semaine, était contre que son fils parte à Hambourg, craignant qu'il ne soit
trop jeune pour une telle aventure, mais il a finalement accepté, apprenant que
son fils gagnerait trois fois plus.
Stuart Sutcliffe, qui venait d'obtenir son diplôme et
avait une carrière devant lui, a provoqué le plus grand étonnement en acceptant
un emploi temporaire. Ses proches ne croyaient pas qu'il risquerait tout. Mais,
en raison de son amitié et de son attachement à John, le jeune peintre ne
pouvait toujours pas refuser l'invitation à Hambourg.
Outre Paul, qui terminait ses études avec succès et
pouvait choisir ce qu'il ferait, et George Harrison, qui était déterminé à
quitter temporairement son emploi d'électricien, seul John Lennon n'avait
aucune raison d'hésiter. Hormis la musique, rien d'autre ne l'attirait. Il
disait qu'il ne pouvait même pas imaginer travailler de neuf à cinq tous les
jours ; la musique est la seule chose qu'il veut faire.
Cependant, comme les désagréments surviennent quand on
s'y attend le moins, quelque chose est arrivée qui l'a presque arrêté.
Koschmider réclamait un groupe comme Derry and the Seniors, c'est-à-dire un
quintette. John, Paul, George et Stuart ont eu deux semaines pour trouver un
cinquième membre, le batteur.
Dans la nuit du 6 août, les gars ont joué à Liverpool
pour la dernière fois cet été-là, avant éventuellement de partir sur la route.
Après le concert, ils se sont rendus au club Casbah, à l'invitation de Mona
Best. Le groupe Blackjacks s'y est produit avec un succès enviable. L'une des
raisons de leur popularité était le jeune batteur séduisant, Pete Best, dont la
mère, Mona, lui a acheté la meilleure batterie jamais vue à Liverpool, d'une
couleur bleu perle brillante. John et Paul lui ont proposé de jouer ensemble.
Ils avaient désespérément besoin d'un batteur, et il était prêt à quitter son
engagement temporaire avec les Blackjacks pour un travail mieux rémunéré à
Hambourg. Dès la première répétition, il leur a montré l'art de garder un
rythme régulier ; il a été accepté et il les a sauvés des ennuis.
Le manager Allan Williams les a conduits à Hambourg le
matin du 15 août 1960 dans une camionnette Austin verte et blanche. Il a
également amené sa femme, un cousin et deux autres compagnons. Parce qu’il n'y avait pas de sièges à
l'arrière du véhicule les cinq Beatles se sont résignés à l'inconfort de
s'asseoir sur des caisses avec des équipements et des valises.
Ils ont également apporté de belles vestes lilas, qui ont
été cousues pour eux par l'ami tailleur de Paul. Ce qui les attendait était un
long voyage inconfortable vers l'est, vers une ville distante de 862 kilomètres
à vol d'oiseau.
Ils étaient destinés à recevoir leur premier emploi
significatif dans la ville au 53 degré de latitude nord, sur le même parallèle
que Liverpool, et encore 216 kilomètres à l'ouest, Dublin, d'où les ancêtres de
la plupart des membres du groupe ont immigré.
Ils se mirent donc en route, ignorant ce qui s'était
passé et ce qui allait encore se passer dans l'espace de mille kilomètres et un
peu plus, dans la ligne droite tracée par doigt du destin, selon le 53e
parallèle.
Arrivés au port de Harwich, ils embarquèrent sur un
navire à destination de Pays-Bas. Aucun d'entre eux
n'était encore allé en Europe continentale. Au cours du voyage de deux jours
ils ont été étonnés de tout ce qu'ils ont vu. Ils sont arrivés le soir du 16
août.
- Vous verrez, leur dit Williams pendant qu'il les
conduisait- Hambourg, c'est le Liverpool allemand !
Après le Liverpool modestement éclairé et un peu sombre,
ils ont été éblouis par la lumière de milliers de néons et de publicités aux
couleurs vives de l'arc-en-ciel.
Le quartier des divertissements nocturnes, nommé il y a
beaucoup de temps d'après Saint-Paul, en particulier la rue Reeperbahn,
scintillait dans la chaude et sensuelle nuit d'été, pleine de gens joyeux et
fougueux de toutes races et couleurs de peau.
Les autorités allemandes ont été parmi les premières en
Europe à mettre de l'ordre dans la prostitution. Les psychologues ont indiqué
que les problèmes de la vie sexuelle, y compris les phénomènes étranges, sont
plus faciles à résoudre si le voile du mystère et de l'interdiction est levé.
La plupart des délinquants sexuels changeront probablement d'attitude et
d'approche face aux défis liés au goût du fruit défendu, une fois qu'ils se seront
habitués à avoir tout à disposition à tout moment et à leur convenance.
En outre, on a considéré que pour une grande ville
portuaire avec autant de marins et de touristes, il est préférable d'avoir un
endroit, pratiquement clôturé, où ils recevront de manière organisée les
plaisirs corporels nécessaires. Cette approche de prévention des problèmes
réduit la fréquence des agressions sexuelles et des viols, provoqués par la
colère de personnes insatisfaites, malheureuses et névrosées.
Il est également pratique que St.
Pauli soit situé près du port, loin du centre-ville bien rangé avec des musées,
théâtres, salles de concert, loin des banlieues avec ses maisons de style
typiquement nord-allemand au milieu des fleurs, certaines des plus luxueuses
couvertes de toits de chaume.
La zone située au cœur de St. Pauli,
le long de la Herbertstrasse encombrée de bordels, était destinée aux piétons,
fermée à la circulation et entourée d'une clôture en bois massive de plus de deux mètres de haut, de sorte que les passants des rues environnantes
ne pouvaient pas voir des prostituées à chaque instant. Nos premiers
compatriotes à avoir visité Hambourg nous ont raconté, au retour, que les
prostituées là-bas avaient l'air de sortir tout droit d'un film hollywoodien.
Le soir à leur arrivée les Beatles ont été accueillis par
le propriétaire du club, leur nouvel employeur, Bruno Koschmider.
Un drôle d'homme d'une cinquantaine d'années avec une
tête de poupée en bois, un visage de Pinocchio, mais sans le nez élargi, il
boitait d'une jambe à cause d'une blessure de guerre. Des cheveux gris lisses,
bien coiffés et luxuriants se détachaient sur la tête surdimensionnée, par
rapport au petit corps.
Le club de Koschmider, le Kaiserkeller au 36 rue Grosse
Freiheit, ressemblait plutôt à l'intérieur d'un bateau à vapeur, décoré de
bouées de sauvetage et d'objets commémoratifs du navire, pour que les
visiteurs, principalement les marins, se sentent chez eux. Cependant, les cinq
nouveaux arrivants de Liverpool sont sur le point de découvrir qu'ils ne
joueront pas là-bas ; Derry et les Seniors ont joué au Kaiserkeller.
Koschmider les a amenés au club voisin, Indra (argot :
Inde), reconnaissable à l'enseigne publicitaire en forme d'éléphant au-dessus
de l'entrée. Des spectacles de strip-tease y étaient présentés sur scène, et il
s'attendait à ce que les Beatles attirent une foule de jeunes visiteurs
mélomanes, comme Derry et les Seniors l'avaient attiré au Kaiserkeller.
Mais la pire surprise était encore à venir : il les
conduisit à l'endroit où ils allaient loger. Dans la rue Paul Roosen toute
proche, Koschmider tenait un petit cinéma, au nom enfantin et inoffensif, Bambi
Kino, en contraste avec sa fonction et le lieu où il se trouvait. Il a vidé le
débarras derrière un mur mince avec écran de cinéma et l'a transformé en
chambre à coucher. Dans une pièce sombre sans fenêtres, en plus des lits
militaires à deux étages, ils ont également vu deux armoires en bois pour les
vêtements. Il n'y avait pas de chauffage et pas assez de draps et de couvertures,
mais ils trouvèrent quelques drapeaux britanniques oubliés qui leur servirent
de couvertures les nuits froides. À côté de la porte du couloir, il y en avait
une autre- l'entrée des toilettes du cinéma. Comme il n'y avait pas de salle de
bain, on pouvait s'y laver le visage et les aisselles à l'eau froide et avec un
peu de gymnastique, jambe par jambe, les pieds dans le lavabo.
John et Paul ont ensuite raconté comment ils étaient
logés comme dans une porcherie, arrivant après un concert avant l'aube, dormant
à peine quelques heures, pour être réveillés par le bruit des séances de cinéma
du matin et le gargouillement de l'eau et de l'urine des toilettes ; des frauleins allemandes plus âgées à la
vessie sensible venaient au cinéma Bambi, cherchant réconfort et compensation à
la solitude dans les films pornographiques et de cow-boys.
Cependant, ce qui les a le plus étonnés, et ce dont Allan
Williams les amenant à Hambourg sans permis de travail ne leur a pas dit, ce
sont les horaires de travail. Koschmider a exigé qu'ils jouent tous les soirs
pendant quatre heures et demie (trois fois une heure et demie), avec des pauses
de 30 minutes, et même six heures les samedis et dimanches.
Ils ont eu leur première représentation demain soir, le
17 août. En vestes lilas les gars sont montés sur scène et ont vu les visiteurs
du club semi obscur surpris de voir cinq Anglais inconnus; ils sont venus voir
leur strip-teaseuse préférée - Conchita.
La confusion a également été aggravée par l'annonce
hâtive de Koschmider qu'il avait enrichi l'offre de programmes avec cinq jeunes
hommes anglais; les Allemands trouvaient le nom du groupe comique car Beatles sonnaient comme un mot d'argot
du dialecte local : piedel (un mot
infantile pour petit pénis, organe d'enfant), au pluriel - piedels.
Ainsi, en plus des fans de Conchita, un groupe de curieux
avec toutes sortes d'attitudes sexuelles est venu au club, convaincu que les
jeunes Anglais pourraient aussi jouer ou montrer quelque chose d'intéressant.
Oh la la, piedels ...
Paul et George restèrent une minute ou deux à regarder
John confus, s'attendant à ce qu'il fasse quelque chose, en tant que chef sans
méfiance. A cela, Koschmider cria avec impatience- Mach Schau ! (en allemand corrompu- faites le show !), avec la voix qu'il utilisait pour ordonner aux
strip-teaseuses de se produire.
John a regardé Paul un instant,
comme pour lui dire- nous sommes des gars durs de Liverpool, nous les nordistes
n'abandonnons jamais.
Il a commencé la performance avec des chansons de Gene
Vincent. Comme Vincent, John a sauté et couru sur scène toute la nuit. Paul a
contribué aussi de tout cœur à monter le spectacle. Quand ils ont manqué de
chansons de Vincent, ils sont passés aux chansons de Buddy Holly, les Everly
Brothers, Chuck Berry, Elvis, Fats Domino, Little Richard, Bo Diddley ...
Étant donné qu'auparavant, à Liverpool ils ne jouaient
pas plus de 60 minutes, ils devaient maintenant se souvenir de toutes les
chansons qu'ils avaient jouées pour remplir une performance de quatre heures et
demie. Ils ont également réécouté les faces B de nombreux disques connus et
moins connus à la recherche de morceaux appropriés, y compris des
instrumentaux. Et maintenant à Hambourg, après tous les instrumentaux, ils ont
également interprété des ballades- "More Than I Can Say",
"Somewhere over the Rainbow", "Your Feet's too Big",
"Red Sails in the Sunset", même une chanson lugubre dans laquelle
Paul a chanté le titre en espagnol, le reste en anglais- "Besame Mucho".
Les murs du club étaient décorés de rideaux épais, qui
absorbaient le son et atténuaient l'acoustique. Pour cette raison, et à cause
du bruit des visiteurs, ils ont dû monter à fond le modeste système de
sonorisation, tandis que Pete Best frappait de toutes ses forces sa belle
batterie. John et Paul ont ensuite expliqué comment, dans Indra, ils jouaient
et chantaient tout ce qu'ils avaient pratiqué et dont ils pouvaient se souvenir
depuis leur plus tendre enfance.
De plus, ils ont essayé et expérimenté autre chose. Les
circonstances inconfortablement froides et tendues de leur première
représentation furent vite oubliées, car le public, réchauffé par la bière,
acceptait avec joie tout ce qu'ils jouaient et chantaient, à condition que ce
soit fort. Mais non seulement les
visiteurs ont été réchauffés par de la bonne bière allemande. Assoiffés après
avoir sauté et joué à la demande de Bruno Koschmider, les gars ont avalé de la
bière comme de l'eau, et le nombre de pintes vides sur la scène derrière eux
n'a cessé d'augmenter. Fatigués des spectacles exigeants et du rythme de vie
trépidant de St. Pauli qui ne dort jamais, avec un peu de sommeil interrompu
par les sons des films et les toilettes du cinéma Bambi, ils ont accepté
naïvement et imprudemment les conseils amicaux du personnel expérimenté d'Indra. Ils ont commencé à prendre des comprimés de préludine (phenmétrazine) ce qui a accéléré leur métabolisme et les a tenus
éveillés pendant la représentation. Mais, en raison d'un effet secondaire
indésirable, leurs yeux étaient bientôt gonflés et exorbités comme ceux d'un
hibou et leur bouches étaient sèches, ce qui les rendait encore plus assoiffés
d'une bière fraîche.
Sur scène, ils ont commencé à faire tout ce qu'ils
voulaient et pouvaient faire. John montait sur les épaules de Paul ou de George
et sautait sur les gars et les filles du public, qui le bougeaient sur leurs
bras et leurs épaules comme s'il nageait au-dessus d'eux.
Les filles et les femmes employées, les serveuses et les
strip-teaseuses avec un besoin naturel de tendresse et d'intimité ont cherché
le réconfort de la solitude dans le quartier avec le plus de sexe au mètre
carré au monde. L'engouement pour la "viande" anglaise fraîche a
commencé. Il y avait du sexe à la fois dans les coulisses d'Indra et dans une
pièce sombre et grise derrière le cinéma, sur des lits recouverts de drapeaux
britanniques.
Parfois, les copines dans le noir ne savaient même pas
avec quel Beatle elles se retrouvaient. Ils aussi ne savaient pas non plus, et
ils n'ont même pas demandé. A son arrivée à Hambourg, George, 17 ans, était le
seul parmi les gars encore inexpérimenté sexuellement. Bientôt, dans un
désordre dans la pièce gris foncé, une nuit avant l'aube, George a perdu sa
virginité, sous les acclamations et les applaudissements ravis de compagnons
frivoles : John, Paul, Stuart et Pete.
Mais il y avait autre chose que les gars n'avaient pas
pris en compte. Selon la réglementation allemande, les mineurs de moins de 18
ans peuvent se déplacer dans la ville au plus tard à 22 heures. Pour cette
raison, George n'a même pas été autorisé à être dans le club Indra, et encore
moins à jouer toute la nuit. Heureusement, le personnel serviable lui a donné
des instructions sur la façon d'éviter d'attirer l'attention de la police, et
tout s'est déroulé sans accroc.
De plus, sachant que les propriétaires des bars voisins
sont des types extrêmement dangereux, les amis allemands ont particulièrement
insisté sur les gars dont les copines et les épouses ne doivent pas s'engager
dans des relations amoureuses avec, s'ils veulent vivre en paix.
Sur scène, après une série de pilules préludines et
d'innombrables bières, John s'est permis d'utiliser le son artificiel et
métallique de son anglais dur pour traiter les personnes présentes de putains
de nazis, de hitlériens et de spastiques allemands ou de Boches épileptiques.
Selon le préjugé dominant sur les Allemands, les Boches raffolent surtout de la
choucroute frite (sauerkraut) avec
des saucisses, John leur a également crié : - Vous les Boches (Krauts), nous avons gagné la guerre !
Tandis que les marins britanniques et américains ivres
riaient, les Allemands étaient plus ou moins imperturbables. Certains ne
comprenaient pas, d'autres étaient trop ivres, ou assez détendus.
Néanmoins, malgré tout, les Beatles
étaient si populaires et bien acceptés à Hambourg que, alors que l'Europe
d'après-guerre pansait encore les blessures de guerre, qu'ils en soient
conscients ou non ils furent parmi les premiers à déclencher une vague de la
tolérance culturelle, politique, religieuse, sexuelle et raciale, ainsi que la
compréhension et l'égalité en particulier parmi les jeunes.
Cinq jeunes hommes de Liverpool bombardé ont diverti nuit
après nuit des centaines de visiteurs réguliers ou occasionnels à Indra,
touristes et jeunes Allemands, fils et filles de ceux dont l'armée de l'air a
presque détruit leur pays, dans un équipage hétéroclite de marins de toutes
races, de des ports lointains, dans, sans égal la ville la plus cosmopolite
d'Allemagne, deux fois plus grande que Liverpool.
Les Beatles les enchantaient avec une musique dans
laquelle Pete Best à la batterie gardait un rythme dur étonnamment similaire à
certains autres rythmes sur lesquels marchaient les bottes militaires il y a 15
- 20 ans tandis que passaient les compagnies et les bataillons en uniforme,
enivrés d'ostentation, de grands mots et de haine déraisonnable.
Ils sont rapidement devenus suffisamment populaires et
connus pour que même ceux qui n'avaient jamais visité cette partie de la ville
commencent à venir.
Avant eux Tony Sheridan est arrivé à
Hambourg en provenance de Soho à Londres en juin de l'année précédente. Lui,
comme John, n'avait pas encore 20 ans quand, avec le groupe de soutien les
Jets, il brillait dans le ciel du rock 'n' roll allemand. Une nuit avant
l'aube, après le concert les gars se rendirent au club de striptease Studio X
pour rencontrer Sheridan. Ils ont traîné avec lui et ont passé la majeure
partie de leur temps libre pendant la journée au restaurant Gretel &
Alfons, avec des plats chauds, du thé et de la musique du juke-box.
Il y avait surtout des disques
allemands dans le juke-box, avec quelques disques américains et anglais, et ils
fantasmaient qu'un jour, s'ils avaient de la chance, on pourrait y trouver un
de leurs futurs disques.
En passant leur temps libre à se promener ils sont tombés sur un magasin d'instruments de musique avec une sélection de guitares. John achète alors la guitare de ses rêves, une Rickenbacker Capri 325, qui l'accompagnera dans les années tumultueuses à venir. Le soir, montant sur scène avec une nouvelle guitare, il sourit dans le micro et, au lieu de mesdames et messieurs (ladies and gentlemen) cria au public : - Ladies and genitals !
Les gars arrivaient à la fin de
séjour à Hambourg, lorsqu'un inconvénient inattendu s'est produit.
La veuve d'un homme mort pendant la
guerre vivait dans un appartement dans la partie de l'immeuble au-dessus
d'Indra. John venait d'acheter un nouvel ampli de guitare et l'avait monté le
volume trop fort sur scène, de sorte que la veuve s'est plainte auprès des
autorités municipales du bruit qui l'empêchait de dormir.
Sur la base de la plainte,
Koschmider a été immédiatement interdit de jouer de la musique dans le club et
a reçu l'ordre de le ramener à son objectif initial- des performances de
strip-tease, avec la musique de fond en sourdine, afin que ne puisse pas être
entendue à l'extérieur.
Mais, comme dans le proverbe-
jusqu'à ce qu'il fasse noir pour l'un, le jour de l'autre peut ne pas se lever-
ce problème pour Koschmider s'est finalement transformé en bonne nouvelle pour
les Beatles.
Il leur a offert quelque chose
qu'ils voulaient depuis leur arrivée à Hambourg- jouer au club Kaiserkeller. En
plus de la prolongation du séjour jusqu'à la fin de l'année, Koschmider a
maintenant également exigé de prolonger la durée de la représentation. Ils ont
joué à tour de rôle avec le groupe Derry et les Seniors, pour un total de cinq
heures et demie, avec trois pauses de 30 minutes chacun, de sept heures et
demie du soir à deux heures et demie du matin.
Tout en apprenant peu à peu
l'allemand, ils ont finalement appris que Kaiserkeller ne signifie rien de
moins que- la cave impérial. En partant du club du sous-sol de Liverpool appelé
le Cavern, en passant par le Casbah dans le sous-sol de la maison de Mona Best,
ils ont atteint la cave impérial de Hambourg, et cela aussi dans une Rue de la
Liberté (Grosse Freiheit Strasse).
Début octobre le contrat de Derry et des Seniors expirait et Koschmider les remplaçait par un autre groupe de Liverpool- Rory Storm et les Hurricanes. La nouveauté était qu'ils seraient annoncés avec des affiches dans un mélange d'allemand et d'anglais, où, entre autres, il était écrit avec quelques fautes d'orthographe :
Original
Rock ’n Roll
Bands
Rory Storm
and his Hurican
und
the Beatles
England - Liverpul
D'ailleurs, et ce qui s'est avéré le
plus fatigant, ils devront continuer à se produire selon un horaire de tueur-
deux groupes en alternance, pendant une heure et demie chacun, et donc en
continu, jusqu'au matin. Rory Storm a joué dans un costume turquoise. Il a
exécuté des acrobaties vives et sans précédent, notamment en jouant du piano.
Il avait un excellent guitariste dans le groupe, connu sous le surnom de Johnny
Guitar, et le batteur Ringo Starr s'est démarqué avec sa performance attractive.
Outre les nombreuses bagues qu'il
portait aux mains Ringo Starr attirait également l'attention grâce à son nez
frappant et à ses mèches de cheveux gris coiffées en une coiffure luxuriante.
Dans les années où le destin les reliera, Ringo sera la seule personne de
l'entourage de John qu'il n'a presque jamais fouettée avec une langue méchante.
Ainsi, George décrira avec enthousiasme les premiers concerts avec Ringo en
mots :- Chaque fois que nous jouions avec Ringo, c'était toujours du rock and
roll !
Alors que Pete Best négligeait
parfois ses obligations envers le groupe, le "bon enfant" Ringo a
aidé de tout cœur et a sauté pour jouer chaque fois qu'il était appelé.
Lu Walters a joué aussi avec Rory
Storm and the Hurricanes, connu pour son voix profonde et son excellent chant
de blues et de ballades. Il a invité Ringo, John, Paul et George à enregistrer
ensemble un disque démo. Il y avait un petit studio à Hambourg appelé Akustik,
dans lequel il les emmena le 15 octobre. Ils ont enregistré plusieurs compositions
choisies par Walters, dont l'aria "Summertime" de l'opéra "Porgy
and Bess" de George Gershwin.
Un soir de fin octobre, un jeune
homme débarque au Kaiserkeller qui n'est ni un marin, ni un touriste libidineux
avide de sexe, ni un solitaire ivre et désabusé prêt à se battre. Il a une
allure exceptionnelle, de jolis yeux et des pommettes saillantes sur des traits
aryens réguliers, encadrés par de longs cheveux bien coiffés. Il avait des
franges sur le front et les oreilles, que les hommes osaient rarement coiffer à
cette époque. Graphiste de profession, collaborateur de magazines à la mode
hambourgeois, Klaus Voormann, 22 ans, était habillé et se comportait comme un
beatnik bourgeois.
En cette nuit humide d'octobre,
Klaus Voormann fut probablement le premier des cercles beatniks vêtus de cuir à
mettre les pieds au Kaiserkeller. Auparavant, il s'était disputé avec sa petite
amie et, errant sans but, essayant de se calmer, fatigué et assoiffé, il se mit
à la recherche d'un endroit où boire une bière. Il voulait juste étancher sa
soif, mais, depuis la rue, il fut surpris par la musique qui se fit entendre
lorsque les portes s'ouvrirent. En entrant dans le club, il rencontra par
hasard- les Beatles.
Habituellement il écoutait du jazz
et occasionnellement Net King Cole et les Platters, mais maintenant il
entendait le vrai son dur du rock and roll. Attiré comme un aimant, il se
dirige vers la scène. La performance s'est terminée avec Rory Storm et les
Hurricanes, derrière la batterie se trouvait Ringo Starr, responsable d'un
rythme rock puissant auquel il n'a pas pu résister, puis les Beatles sont
sortis.
En entendant les
premiers battements de la musique, il était sans voix et pétrifié.
Il ne pouvait pas bouger
un doigt et s'est transformé en yeux et en oreilles. C'était comme si
tous les meilleurs rockers venaient jouer ensemble. Tout d'abord, le guitariste
aux os du visage proéminents et au nez délicieusement allongé a chanté des
chansons de Gene Vincent et Chuck Berry. Ensuite, le mignon guitariste au
visage de bébé a chanté des chansons d'Elvis Presley et de Fats Domino. Puis,
devant les micros allumés, ils se disputaient comme des enfants- je vais faire
ça maintenant, non, non, je vais faire cette chanson. Ensuite, le troisième
guitariste, un gars mince et pâle, chantait brillamment et jouait quelques-unes
des chansons rock mémorables de Carl Perkins, puis n'en finissait plus.
Voormann n'était pas conscient du
temps qu'il avait passé les yeux et la bouche grands ouverts, incapable de
bouger jusqu'à ce que les gars s'arrêtent pour respirer.
Il se tourna et regarda à travers la
semi obscurité pour trouver une place libre, essayant de se ressaisir et de se
remettre de la surprise et de l'exaltation. Son corps trembla dans des vagues
de douce excitation lorsque la serveuse apporta une grande bière. Il l'attrapa
à deux mains et aspira le liquide mousseux revigorant dans sa gorge.
Quand les gars ont rejoué, il n'a
pas pu résister au sentiment que les deux plus marquants, dont il allait
bientôt apprendre les noms étaient John et Paul, dégageaient quelque chose de
spécial, de sincère, pas d'artificiel. Il était clair à chaque geste qu'ils
étaient différents, en aucun cas ordinaires, qu'ils faisaient tout avec brio.
Ils chantaient parfaitement, jouaient exceptionnellement de la guitare et du
piano et laissaient tout simplement une impression extraordinaire. Il ne
pouvait s'empêcher de remarquer qu'ils adoraient jouer et chanter, ils
n'interprétaient que des chansons qu'ils aimaient vraiment.
Après une nuit blanche, à la fin de
ce premier concert de rock 'n' roll inoubliable, Voormann ne pensait plus à se
disputer, mais osa rendre visite à sa petite amie et atténuer les conséquences
du malentendu, dans l'espoir qu'ils se réconcilieraient. Il avait aussi envie
de lui raconter avec enthousiasme sa découverte inattendue et incroyable.
Belle, raffinée, à la
peau claire, aux cheveux blonds brillants, bien habillée et d'une élégance
innée Astrid Kirchherr, 22 ans, a récemment obtenu un poste d'assistante
artistique auprès du célèbre photographe Reinhart Wolf.
Appareil photo à la main, elle a
fait le travail qu'elle aime, heureuse de pouvoir exprimer ses penchants
artistiques, pour lesquels elle a trouvé beaucoup de compréhension chez son
Klaus, un amateur d'art. Quand il est venu, apprenant par la porte qu'il errait
dans le quartier des prostituées, elle a pensé qu'il n'allait pas bien. Elle
refusait de parler de l'invitation à aller écouter les Beatles, dont elle n'avait jamais entendu parler ; elle ne
pouvait encore moins savoir ce que signifiait ce nom étrange.
Lorsque les passions se sont calmées
et que la poussière est retombée, après trois jours de persuasion, un groupe
d'amis existentialistes est entré au Kaiserkeller avec Klaus et Astrid. Exprès,
juste au cas où, ils sont venus en groupe, comptant sur la sécurité du nombre.
John et Paul ont remarqué depuis la scène que de nombreux spectateurs ce
soir-là étaient vêtus de cuir noir.
Astrid a exprimé sa première
impression en disant qu'elle était stupéfaite, incapable de croire qu'il y
avait des gars qui se consacraient à la musique avec autant d'enthousiasme et
d'énergie. Tandis que John, Paul et George chantaient et jouaient, ils se
fondaient dans le son des guitares et des paroles des chansons. En même temps,
John semblait si grossier et effrayant qu'Astrid pensait qu'il était impossible
de lui parler, qu'elle ne pouvait pas obtenir de réponse décente de sa part.
Après cela, chaque soir, Astrid
venait parmi les premières à prendre la place la plus proche de la scène.
Klaus aussi se souvient : - Les
avoir rencontrés, nous avons spontanément pensé- ils sont magnifiques.
Deux jeunes Allemands considéraient
les cinq gars de Liverpool comme les étrangers les plus ouverts et les plus
honnêtes qu'ils aient jamais rencontrés.
Dès leur rencontre, John a appris
que ses nouveaux copains, existentialistes, s'appelaient eux-mêmes- exis. Klaus, Astrid et un groupe
croissant d'exis sont devenus des visiteurs réguliers du club. Si jamais
quelqu'un était absent, ce n'était pas Astrid. Elle a admis être devenue
dépendante des Beatles comme d'une drogue. De plus, elle ne venait pas
uniquement pour la bonne musique, John ou Paul, comme on pourrait le supposer,
mais pour Stuart Sutcliffe.
Astrid a remarqué un gars
apparemment retiré et discret, mais attirant, avec des lunettes noires et une
grosse guitare basse au bas de la scène, comme s'il se cachait d'une manière ou
d'une autre ou voulait inconsciemment être derrière, loin de John et Paul,
musicalement supérieurs. Elle est immédiatement tombée amoureuse et, timide
pour le montrer, l'a approché en tant que photographe professionnel, lui
demandant si les Beatles accepteraient de les photographier. Bien sûr, les gars
ne pouvaient même pas penser à refuser l'offre alléchante d'une fille aussi
belle et adorable. Le lendemain, elle les a conduits à travers la ville en
voiture et les a emmenés au parc d'attractions Der Dom.
- Ils avaient l'air innocemment
doux, souriants, avec des cheveux fraîchement lavés et habillés du mieux qu'ils
pouvaient et avaient- se souviennent Astrid.
C'était une journée d'automne
fraîche, avec peu de visiteurs à Der Dom, donc ils pouvaient laisser libre
cours à leur imagination et faire ce qu'ils voulaient. Comme Astrid connaissait
à peine quelques mots d'anglais, ils communiquaient par les mains et les
signes. Elle ajustait la position de leurs épaules et de leurs bras, les
touchant doucement avec les doigts fins de ses mains manucurées, les tournant à
l'angle souhaité et leur indiquant dans quelle direction ils devaient faire
face.
Patiemment, petit à petit, elle prit
une série de photos en noir et blanc, maniant habilement l'appareil photo
Rolleicord.
Astrid les a également photographiés
plus tard, à Hambourg et à Liverpool.
Ces premières photos des Beatles deviendront
bientôt célèbres, louées sans réserve et acceptées comme modèle pour
photographier des groupes pop.
Parmi les livres qu'elle publiera,
la monographie avec les premiers travaux- "Liverpool days" deviendra
la plus célèbre.
Cependant, à la fin de cette journée
d'automne à Hambourg, en dehors de la photographie, il se passera quelque chose
de beaucoup plus romantique, qui appartient au monde subtil des sentiments;
Astrid et Stu fondaient d'amour, se tenaient la main et se regardaient avec des
yeux vitreux, brillants de bonheur.
Astrid les a ensuite conduits à la
maison où elle vivait avec sa mère dans un appartement au 3e étage, dans le
quartier d'Altona. Lorsqu'ils revinrent la fois suivante, elle remarqua qu'ils
étaient également ravis de l'accueil et de la possibilité de se baigner dans sa
salle de bain. Ils lui ont confié qu'ils réussissaient le plus souvent à
prendre une douche en allant nager dans une piscine, parfois plus pour le
besoin de se doucher que pour nager.
Au bout d'un mois Stu et Astrid se
sont fiancés. Lorsque sa mère a découvert dans quelles conditions Stu vivait
derrière le mur mince du Bambi Kino, il a été transféré dans une chambre au
4ème étage, dans le grenier, où Klaus Voormann avait l'habitude de loger.
L'amitié de son désormais ex-petit ami était plus forte que la possible
jalousie attendue envers Stuart.
Au contraire, Klaus les a acceptés
tous les deux comme des amis sincères et proches. Il était très content
qu'Astrid soit infiniment heureuse.
Voyant qu'Astrid avait définitivement
changé la façon de s'habiller de Stu, suivant son exemple les quatre autres
enlevèrent leurs vestes lilas, déjà abîmées par la sueur. Du jour au lendemain,
ils se déguisèrent en exis ; cinq types en cuir noir et bottes à
talons hauts apparurent sur la scène du Kaiserkeller.
Fin novembre 1960, le Kaiserkeller
perdit soudainement sa position privilégiée sur la scène rock'n'roll grand
public.
Un rival féroce, le club Top Ten,
apparut au 136 Rue Reeperbahn, dans une ancienne salle de cirque rénovée. Le
club fut fondé par le jeune et entreprenant Peter Eckhorn, ancien steward de
navire et plus récemment fan des Beatles et de Tony Sheridan.
Il offrit aux Beatles des revenus
plus élevés et un meilleur logement.
Bien qu'ils soient obligés de jouer
pour Koschmider jusqu'à la fin de l'année, dans l'état où ils se trouvaient-
sans manager pour les conseiller ou les retenir- les gars agissaient de manière
frivole et imprudente ; sans penser aux conséquences possibles, ils annoncèrent
à Koschmider qu'ils quittaient le Kaiserkeller. En apprenant ce qui
l'attendait, Koschmider réagit furieusement ; le visage rouge, il cria et les
menaça de regarder par-dessus leur épaule et de faire attention où ils allaient
la nuit.
Le lendemain, un peu réconcilié, la
rationalité allemande l'emporta ; il leur annonça qu'il avait résilié le
contrat, mais qu'ils devraient jouer encore quelques soirs, jusqu'à la fin du
mois. Il leur a remis un document écrit comme preuve légale de la décision. Les
gars n'étaient pas particulièrement inquiets, mais juste au cas où, ils ont
décidé de jouer le reste des jours, pour calmer les passions et ne pas ajouter
d'huile sur le feu.
Cependant, se quereller et laisser
le manager de club dans l'embarras à St. Pauli ne pouvait pas aller sans conséquences.
On ne sait pas exactement, mais on peut supposer avec l'aide de qui, peu de
temps après l'incident malheureux, l'Ausweiskontrolle (l'autorité de contrôle
des permis de séjour) a été informée que le mineur George Harrison avait violé
le couvre-feu après 22 heures. Il a été sommairement expulsé d'Allemagne et mis
dans un train pour Liverpool, avec une escorte officielle.
Quelques jours plus tard, lorsque
Paul et Pete sont venus récupérer leurs effets de la pièce sombre derrière le
cinéma Bambi, ils ont mis le feu à un préservatif trouvé par hasard pour y
faire de la lumière. Ils l'ont suspendu à un clou dans le mur, comme une
torche, où il a brûlé, laissant une traînée noire de flammes et de fumée. Tant
dans la chambre que dans le couloir aux murs durs, pensaient-ils, s'ils
pensaient du tout, il n'y avait aucun danger d'incendie ni de flambée en
direction du cinéma de déflagration vers le cinéma ; mais, ô surprise, voilà
qu'un Koschmider en colère, 160 cm de malveillance centre-européenne, les accusa
d'avoir tenté de mettre le feu aux lieux et ils passèrent la nuit au
commissariat de police.
Après avoir appris l'événement
malheureux, Stu est venu avec Astrid pour les sauver de l'interrogatoire, mais
à la place, il a également été détenu, car la police soupçonnait une éventuelle
tentative d'incendier exprès. C'est arrivé pour la première fois que John,
habitué à être au bord des ennuis en raison de son comportement indiscipliné, a
été laissé seul. Au terme de la procédure courte Paul et Pete ont été expulsés,
car, comme George, ils n'avaient pas de permis de travail. Le lendemain, 30
novembre 1960, ils étaient dans un avion pour l'Angleterre. Ils n'ont laissé
que John et Stu seuls ; par hasard, ils n'ont pas été expulsés, mais ils ont dû
signer des déclarations contraignantes- qu'ils ne chercheraient pas de travail
sans permis en Allemagne.
Stu a décidé de rester et de fêter
Noël avec Astrid, et John a pris le train pour rentrer.
La scène musicale en Grande-Bretagne à cette époque était
dominée par Cliff Richard et les Shadows. Ils arboraient des costumes aux
couleurs pastel, des cravates, des chaussures cirées et des coupes de cheveux
courtes et soignées, exécutant avec habileté une sorte de danse simplifiée : un
pas à gauche, puis à droite, un pas en avant, puis un pas en arrière
harmonieux. À la fin du morceau, ils s'inclinaient devant le public, souriant
jusqu'aux oreilles.
Paul et John étaient tous deux conscients du grand succès
de Shadows et du mignon Richard, autrement le pair de John, seulement cinq
jours plus jeune. Cependant, ni le séduisant Richard, dont le nom est Harry
Rodger Webb, ni son groupe d'accompagnement, dirigé par le grand maître de la
guitare- Hank Marvin, n'étaient leurs modèles musicaux. Dans la tête des deux
jeunes guitaristes, des rythmes différents, beaucoup plus féroces, jouaient et
résonnaient.
Fatigué après Hambourg, John néglige quelque peu ses
devoirs ; alors qu'il se reposait et dormait, les Beatles ne se sont réunis
qu'à la mi-décembre1960, avec l'aide de Mona Best. La maman énergique de Pete a
organisé leur performance de retour dans son club le 17 décembre. Sur des
affiches de la ville, elle les annonçait avec une inscription qui, grâce à son
esprit, attirait l'attention avec un adjectif proéminent, presque hurlant-
fabuleux :
LE RETOUR DES FABULEUX BEATLES
Puis un événement allait changer le cours de l'histoire
du rock. Il est arrangé pour les gars qu'ils joueraient aux côtés des
Searchers, des Deltones et des Del Renas à Litherland Town Hall le 27 décembre,
moyennant un cachet de six livres. Le concert fut annoncé par des affiches sur
lesquelles, à côté des Beatles, était écrit pompeusement- EN DIRECT DE
HAMBOURG, quoi que cela veuille dire, même s'il était évident qu'ils
souhaitaient fièrement souligner que parmi les artistes, certains avaient tenté
leur chance à l'étranger et acquis une expérience internationale.
La plupart des jeunes hommes et femmes présent ce soir-là sont venus comme ils s'y
attendaient à un autre événement qui, selon les règles imposées par Cliff
Richard et les Shadows, était censé être une grande danse publique. Pourtant,
lorsqu'ils se sont précipités sur scène, ou plutôt ont explosé les Beatles
vêtus de cuir noir, enjoués, sauvages, pleins d'énergie débridée, de sensualité
non dissimulée, d'optimisme et de joie de vivre, ils n'avait rien à voir avec
l'attachant pas-gauche-pas-droite danse de Shadows et avec la performance douce
et stérile de Cliff Richard. Les guitares et les tambours ont tonné, ils ont
chanté d'une manière aiguë, plain d'énergie, férocement, indomptés, comme ils
étaient habitués à Hambourg. Heureux de tous côtés, conscients d'être les
meilleurs, avec un excès de confiance et de foi en eux-mêmes et en leur
suprématie, avec des visages radieux, plus beaux et attirants que jamais, John,
Paul et George n'ont pas épargné les cordes vocales ni les muscles des jambes
alors qu'ils rugissaient et sautaient, tandis que le sang bouillait dans leurs
veines.
Submergé par une vision et un son inédits qui frappent le
cœur et vous emportent, tandis qu'une marée de sensibilité se déverse de la
scène, portée par une réaction spirituelle-physique-chimique magique,
invisible, incompréhensible, irrésistible, toujours omniprésente, englobante,
presque tangible, comme une explosion, un tsunami musical, au rythme effréné
saupoudré d'énergie, chargé d'un excès d'hormones sexuelles et de jeunesse des
centaines de filles et de jeunes hommes ont abandonné la danse. Ils ont
commencé à crier et à se précipiter sur la scène, poussant, sautant et levant
les bras comme s'ils voulaient s'élever vers eux, embrasser leurs nouvelles
idoles.
La Grande-Bretagne a connu la première scène d'hystérie
de masse des fans, qui sera bientôt nommée-
Beatlemania !
Alors que la nouvelle se répandait dans le nord de
l'Angleterre à propos de la musique fantastique du grand groupe qui venait
d'arriver de Hambourg, les fans nouvellement acquis ont réalisé qu'ils avaient
leur propre découverte musicale locale, des gars du quartier, pour ainsi dire
au coin de la rue, mais avec un bagage international.
Aussi étrange que cela puisse paraître, cette expérience
allemande les immunisait toujours contre d'éventuels impitoyables critiques et
condescendance provinciale. Après une autre série de performances inoubliables,
les fans ont senti leur musique les secouer, comme un coup de grâce, avec une
force, une vivacité et un charisme immenses.
Bientôt, ils jouèrent dans la salle du Aintree Institute,
où, derrière la scène une fille élancée aux longs cheveux lins raides, Patricia
Inder, s'approcha d'eux et prononça des paroles prophétiques, qui deviendront
indispensables dans les articles et livres sur les Beatles : - Un jour vous
serez aussi gros comme Cliff Richard !
Indépendamment de ce qu'ils pensaient des Shadows et de
Cliff Richard, qui vit avec sa mère même dans la fleur de l'âge, cette nuit-là
John et ses copains étaient plus heureux que jamais, ravis "comme des
chiots".
À la mi-janvier 1961 Stuart Sutcliffe revient de Hambourg
et rejoint les Beatles. Ils rejouèrent bientôt ensemble, mais malgré le succès
à Liverpool, John, Paul, George et Pete gardaient des souvenirs vivaces des
journées insouciantes passées à s'amuser à Hambourg. Ils réussirent à
entretenir de bonnes relations avec Peter Eckhorn, le propriétaire de Top Ten. À
la persuasion de John, Pete l'a appelé au téléphone et lui a dit qu'ils
aimeraient jouer à nouveau à Hambourg. Alan Williams, Paul, Pete et Mona Best
ont écrit aux autorités locales pour les assurer que Paul et Pete n'avaient pas
l'intention de mettre le feu au cinéma Bambi. Puisque George était également
devenu adulte entre-temps il n'y avait aucun obstacle à l'obtention des permis
nécessaires ; Peter Eckhorn les a
donc engagés pour jouer, à partir du 1er avril 1961.
A Hambourg, au club Top Ten, les
Beatles jouaient désormais avec Tony Sheridan. En fait, ils n'étaient
officiellement que son groupe de soutien, mais il a concentré l'essentiel de
son attention sur le jeu de guitare solo et a permis à John, Paul et George de
chanter plusieurs des chansons qu'ils ont interprétées ensemble.
Eckhorn les a mieux payés que Bruno
Koschmider l'année dernière; ils gagnaient donc chacun 21 £ par semaine, après
déduction des dépenses. De plus, il leur a fourni un logement plus décent.
Tony, John, Paul, George et Pete partageaient un appartement avec salle de bain
au quatrième étage de l'immeuble au-dessus du club. Stu, depuis le retour de
Liverpool un peu avant les autres, a de nouveau séjourné dans la chambre
mansardée d'Astrid.
Les compagnons masculins de Klaus
Voormann et d'Astrid Kirchherr, les exis
de Hambourg, portaient des cheveux inhabituellement peignés, coincés sur le
front, voire sur les oreilles, comme dans les bandes dessinées sur les
chevaliers médiévaux. Astrid a d'abord donné une telle coupe de cheveux à
Klaus, à l'époque connues en Allemagne comme de style
français, non seulement pour le faire paraître différent, mais aussi pour
couvrir ses grandes oreilles maladroites. Puis elle a demandé à Stu de se
brosser les cheveux également. Quand il est venu pour la première fois au
concert avec une nouvelle coupe de cheveux et une tenue inhabituelle dans
laquelle Astrid l'avait habillé, John et Paul l'ont taquiné en lui disant qu'il
ressemblait à sa mère.
Les moqueries n'ont pas empêché
George d'essayer de faire une coiffure similaire. Après avoir nagé, en revenant
de la piscine, il a passé sa frange sur le front. Mais quand il a vu plus tard
le résultat dans le miroir, il a paniqué et a repoussé la frange, en se
peignant à nouveau comme Elvis. Ensuite, ce miracle qui deviendra un jour la
célèbre coiffure en tignasse des Beatles, a été fait par Paul comme un test,
pour que John et George prennent des ciseaux et se coiffent mutuellement. Le
seul qui s'en tenait obstinément à l'ancienne coiffure Teddy Boy était Pete.
John et Paul étaient de plus en plus
insatisfaits de l'attitude et du comportement de Pete, le distinguant à bien
des égards, comme s'il n'était pas l'un des Beatles. De plus, Paul se plaignait
souvent à John qu'il n'était pas satisfait du jeu de Pete et de Stu. Récemment,
il leur a même crié de l'autre côté de la scène qu'ils avaient fière allure
mais qu'ils jouaient mal. John et George ne pouvaient s'empêcher de remarquer
que le polyvalent Paul jouait à la fois de la guitare basse et de la batterie
mieux qu'eux deux. Cependant, John a toujours déclaré de manière conciliante
que leur apparence attrayante était bénéfique pour les Beatles.
Un soir du début juin 1961, le
célèbre producteur de musique Bert Kaempfert est venu au club. À 37 ans, il
était une figure importante du public musical allemand, devenant célèbre en
tant que compositeur de nombreux morceaux appréciés, parmi lesquels
"Wooden Heart" d'Elvis. Il était également connu pour avoir découvert
des talents musicaux pour le Deutsche Gramophone, c'est-à-dire leur label de
musique populaire- Polydor.
Ayant patiemment écouté les
performances de Sheridan et des Beatles à plusieurs reprises, il décide de leur
proposer d'enregistrer un disque.
En acceptant l'offre, ils sont
surpris que Kaempfert ne les emmène pas au studio Polydor, mais dans la salle
d'une maternelle, où se trouve également une scène
pour les représentations. Pour compenser l'absence de véritable traitement
acoustique sur les murs, Kaempfert a tendu les rideaux pour étouffer au maximum
la réverbération du son.
La séance d'enregistrement est
restée dans les mémoires car le 22 juin 1961, Paul McCartney a officiellement
pris la relève à la guitare basse, à la place de Stuart Sutcliffe. D'un point
de vue commercial, cela signifiait un départ consensuel et amical de l'ancien
bassiste du groupe. Stu n'est apparu que brièvement pour les saluer et leur
offrir son soutien. Ils ont d'abord enregistré cinq, puis deux chansons
interprétées par Sheridan. Malheureusement, il s'est avéré que le très apprécié
Kaempfert a échoué ou n'a pas voulu comprendre à quel point les Beatles étaient
exceptionnels, consacrant toute son attention à Sheridan. Il considérait les
Beatles juste comme un groupe de soutien inconnu.
Quant à la séance d'enregistrement,
John a affirmé qu'ils étaient mauvais et que n'importe quel groupe allemand
musicalement inférieur aurait pu jouer dans le studio provisoire. D'humeur un
peu moins critique, le nouveau bassiste Paul, toujours joyeux et optimiste,
convaincu que les Beatles sortiront bientôt de bons disques, a récemment acheté
une guitare basse Höfner 500/1, dans la forme de violon. Conscient de lui-même,
guidé par son sens de l'ouïe raffinée, Paul a choisi le Höfner convaincu qu'il s'agit de
la guitare au son le plus chaud et le plus finement équilibré.
Après la répétition, Kaempfert les a
d'abords enregistrés avec Sheridan dans une ballade écossaise traditionnelle,
"My Bonnie", destinée à être publiée sur le single du même nom. Plus
tard, alors qu'ils enregistraient des chansons pour le futur album de Sheridan,
il a décidé d'une manière ou d'autre que les Beatles interpréteraient deux
chansons sans Sheridan. John et Paul ont proposé de jouer quelques-unes de
leurs propres compositions, qui sonnaient merveilleusement bien, mais là
encore, Kaempfert a échoué en tant que producteur.
Il a changé d'avis et a exigé
qu'après "My Bonnie" ils enregistrent un instrumental composé par
John et George, dans lequel ils jouent des guitares comme le groupe Shadows.
Pour rendre l'ironie plus grande, la composition s'appelle "Cry for a
Shadow".
S'il avait été plus perspicace,
Kaempfert aurait remarqué que les gars avaient trois lances d'avance sur
n'importe quel groupe britannique, sans parler du reste de l'Europe, et, oui, à
part cet instrumental, ils ont généralement montré qu'avec facilité, si
nécessaire les yeux fermés, ils peuvent à la fois composer et jouer des
chansons mieux que n'importe quel groupe avec lequel il a travaillé. Avec un
peu de chance et plus d'intelligence il aurait pu s'apercevoir, mais il ne l'a
pas fait, qu'il avait devant lui une poule aux œufs d'or ; ces joyeux jeunes
Liverpudliens étaient prêts à sauter non pas deux, mais trois marches à la
fois, essayant de pénétrer plus loin, luttant pour leur but inatteint, leurs
propres sommets apparemment insondables. Insondables, cela deviendra bientôt
évident, seulement aux yeux d'un producteur ou d'un manager insuffisamment
musical et sage, incapable de reconnaître le talent supérieur à la moyenne de
John, Paul et George.
Kaempfert a ensuite enregistré un
standard de jazz des années 1920, "Ain't She Sweet?" (N'est-elle pas
adorable ?), que John a chanté d'une voix volontairement rauque, de la même
manière que sa mère aimait le chanter en jouant du banjo.
Kaempfert et les dirigeants de
Polydor ont ensuite commis deux autres omissions. Ils ont initialement décidé
de ne pas sortir deux morceaux des Beatles, "Cry for a Shadow" et
"Ain't She Sweet?". Puis, malgré la promesse de leur offrir un
contrat d'enregistrement d'un an, ils l'ont reporté indéfiniment.
Pour aggraver les choses, ils n'ont
même pas écrit sur le disque que les Beatles jouaient avec Sheridan, ce qui
s'applique également aux deux compositions d'entre eux susmentionnés, et aux
six chansons dans lesquelles ils accompagnent Sheridan. Ils ont seulement
déclaré que les quatre chansons restantes, sur 12, avaient été interprétées par
le groupe Beat Brothers, comme ils les ont renommés.
Quelques années plus tard, alors que
les Beatles étaient au sommet de leur gloire, Kaempfert et Polydor corrigèrent
cette omission et publièrent une nouvelle édition, avec leur nom inscrit par la
suite aux côtés des compositions qu'ils interprétèrent indépendamment et avec
Sheridan.
À leur retour à Liverpool, le destin
voulut qu'ils soient repris par un manager fraîchement nommé et extrêmement
compétent : Brian Epstein. John et les gars, ainsi que Brian, furent fous de
joie et de fierté lorsque le numéro du 4 janvier 1962 du magazine Mersey Beat
annonça que les Beatles avaient été élus meilleur groupe de Liverpool. Ils
acceptèrent d'ailleurs l'offre de jouer à nouveau à Hambourg, dans la grande
salle récemment inaugurée, magnifiquement décorée et baptisée au son du
Star-club. Le départ était prévu pour le 11 avril.
Stuart Sutcliffe attendait avec
impatience le retour des Beatles à Hambourg et surtout la rencontre avec John.
En plus de faire ses preuves en tant que peintre, il avait déjà bien appris
l'allemand. Début février, il était à Liverpool, en visite chez sa mère
hospitalisée, alors qu'elle se remet d'une grave opération. Il écoute les
Beatles dans le Cavern et rencontre Brian Epstein, avec qui il discute d'un
éventuel rôle de designer ou de directeur artistique pour le groupe.
Cependant, alors qu'il faisait des
plans alléchants, tout va malheureusement se gâter pour lui. La santé de Stuart
s'est rapidement détériorée au cours de ces mois. À Hambourg, il a commencé à
perdre connaissance, d'abord occasionnellement et brièvement, puis de plus en
plus souvent. Les évanouissements étaient précédés de maux de tête sévères et
de sautes d'humeur inexplicables, ainsi que de convulsions semblables à des
crises d'épilepsie. Son corps s'affaiblissait et sa peau était pâle et grise.
L'attaque la plus grave a eu lieu le 10 avril, dans l'appartement de la
fiancée. Astrid était au travail et sa mère effrayée a appelé une ambulance. Au
moment où l'ambulance est arrivée pour l'emmener à l'hôpital Astrid était
également arrivée, mais pendant le trajet Stu a expiré dans ses bras. Il avait
21 ans.
Le lendemain, le 11 avril, John,
Paul et Pete ont décollé de l'aéroport de Manchester sans savoir ce qui s'était
passé. George, remis d'un cas grave de rougeole, et
Brian ont voyagé sur le même vol, un jour plus tard. A l'aéroport, ils ont
appris la tragique nouvelle par la mère de Stu, Millie, qu'ils ont rencontrée
par hasard dans la file d'embarquement.
John, Paul et Pete ont été
rencontrés à Hambourg par Astrid et Klaus. En entendant les détails macabres du
triste événement, John eut un fou rire hystérique, agitant sauvagement les bras
et criant : - Oh non, non, non ...
Selon le rapport médical, Stewart
souffrait d'une hémorragie cérébrale, c'est-à-dire d'un saignement abondant.
Sur le devant du crâne, au sommet du front, le long de la ligne des cheveux, il
portait une cicatrice due à une blessure cicatrisée, qui avait progressivement
détérioré sa santé. Il avait été blessé par des Teddy Boys ivres lors d'une
récente bagarre à Liverpool, lorsqu'ils l'avaient jeté à terre et lui avaient
donné un coup de pied à la tête.
Malgré tout, ne voulant pas penser
aux peurs et aux angoisses, à la tristesse et au tragique de la vie, John, Paul
et les gars ont joué tous les nuits de ce printemps pendant quatre périodes de
60 minutes, avec des pauses au total de huit heures du soir à quatre heures du
matin. Ils ont joué en alternance avec plusieurs groupes au Star-Club, la salle
la plus grande de St. Pauli, avec une capacité de 2 000 places. Enthousiasmés
par le gros revenu de 44 £ par semaine par personne ils ne se souciaient pas de
n'avoir qu'une seule soirée de libre pour les six semaines de concerts.
Après avoir assisté à la première
représentation Brian est retourné en Angleterre.
Affectés par la mort de Stu, mais
aussi conscients qu'ils ont de la chance d'être en vie, les gars se sont sentis
quelque peu détendus. À partir du 28 mai, ils ont joué deux semaines en
rotation avec le légendaire Gene Vincent. Les Beatles alors, outre Elvis et
Buddy Holly, n'avaient pas de plus grande idole que lui parmi les chanteurs.
Ils revinrent de Hambourg le 2 juin
1962 et l'audition pour l'enregistrement du premier album était déjà prévue
pour le 6 juin, en accord avec le producteur George Martin. Cet événement leur
rappela également de précédentes disputes, lorsque Pete ne se sentait pas bien
ou faisait semblant de l'être et que Ringo Starr jouait de la batterie. Les
Beatles remarquèrent non seulement qu'ils s'entendaient mieux avec Ringo, mais
aussi qu'outre le fait de jouer, ils s'entendaient mieux avec lui qu'avec Pete.
De plus, il s'intégrait harmonieusement à leur nature joyeuse et contagieuse et
à leur besoin incessant de bavardages légers, de blagues et d'anecdotes
amusantes, tandis que Pete, distant, pensif et silencieux, restait assis dans
un coin, les yeux rivés au sol. Depuis
que Ringo s'était séparé une fois auparavant, puis était revenu dans le groupe
Rory Storm and the Hurricanes, les gars pensaient que maintenant, dans des
circonstances différentes, ils pourraient le convaincre. Brian l'a appelé au
téléphone et lui a proposé avec désinvolture de rejoindre le groupe. Ensuite il
a discuté des détails avec John, y compris la demande inconditionnelle qu'il se
peigne les cheveux avec la frange sur le front comme une coiffure des Beatles
ou qu'il porte une perruque.
Pete ne s'entendait pas très bien
avec les trois autres et refusait de se brosser les cheveux comme une
serpillière des Beatles. Sollicitée pour son avis sur ledit événement et sur le
refus de Pete de se brosser les cheveux comme un Beatle, Astrid Kirchherr l'a
défendu, affirmant qu'elle ne pouvait pas lisser ses cheveux ondulés et bouclés irlandais et
les brosser vers l'avant, sur son front, quand elle a donné aux autres cette
fameuse coiffure. Elle a constamment continué à appeler cette coiffure celle de
Klaus, ignorant le nom généralement accepté, pour l'instant célèbre que à Hambourg et à Liverpool- la
coiffure mop-top des
Beatles.
Les propriétaires des célèbres
coiffures des Beatles ont eu leur première performance officielle avec Ringo,
le nouveau batteur, le 18 août, deux jours après le licenciement de Pete Best.
Brian a délibérément décidé que ce ne serait pas à Liverpool mais à l'occasion
d'un événement en dehors de la ville à Port Sunlight, lors du bal annuel de la
Horticultural Society.
Déjà le 22 août, Télévision Granada
a envoyé une équipe de Manchester pour filmer leur prochaine représentation,
dans une formation qui va bientôt conquérir d'abord la Grande-Bretagne, puis le
monde entier : John, Paul, George et Ringo.
Sur la modeste scène du Cavern vêtus
de gilets de cuir sur des chemises blanches, avec des cravates fines les quatre
rockers brillaient de leur meilleur, y compris une nouvelle coiffure - avec une
frange sur le front.
Après la première performance
officielle avec le nouveau batteur dans le prochain numéro de Mersey Beat les
lecteurs ont appris les préparatifs des Beatles pour enregistrer leur premier
single pour le label Parlophone, avec une brève annonce que Pete Best avait
quitté le groupe- dans un esprit "amical".
Quelque chose de similaire s'est
produit à nouveau du 1er au 14 novembre, lors des représentations de retour
prévues de longue date à Hambourg, au Star-Club. Mais, contrairement aux
précédents, les gars ont compris ce voyage à Hambourg comme une obligation
ennuyeuse et forcée. Ils n'en avaient pas envie aller, mais ils devaient le
faire, car Brian a signé un contrat contraignant. Honnêtes à l'extrême, ils
n'ont même pas cherché à cacher qu'ils ont prématurément ignoré le fait que
sans Hambourg il n'y aurait probablement pas les fabuleux Beatles, comme ils ont
commencé à les appeler de plus en plus souvent. Maintenant, la seule chose
qu'ils aimaient était le logement. Brian leur a réservé des chambres d'hôtel et
cela semblait paradisiaque par rapport à leur ancien logement au cinéma Bambi.
Ils reviendront cependant à Hambourg
une fois de plus, pour jouer au Star-Club pour la dernière fois de l'année, du
18 au 31 décembre. Le jour de Noël, le seul jour de congé où ils ne jouaient
pas, les gars sont allés dîner avec leurs camarades du groupe the Dominoes, au
British Naval Office, au 20 Johannisbollwerk. Selon le site Internet "Days
in the life: The Beatles' history", au moment du dîner de fête, le prêtre
a demandé si quelqu'un souhaitait dire le bénédicité. Tout à coup George cria
d'une voix grave, aussi sérieuse qu'il pouvait le prétendre : - Merci mon Dieu
pour la soupe !
Le prêtre s'énerva et, pendant que
la compagnie riait, menaça de les chasser s'ils ne devenaient pas sérieux.
Après avoir goûté le steak, l'arrosant généreusement de sauce Worcester dans
une tentative de le rendre plus comestible, remarquant que le repas n'était pas
aussi savoureux qu'à l'habitude, et s'attendant à ce qu'il soit meilleur pour
Noël, le prêtre annonça à d'une voix humble et soumise que, selon le plan
hebdomadaire, ils servaient de la viande de cheval.
Six jours plus tard, ils ont fait
mieux au club Mambo Schankey pour le dîner du Nouvel An. Là, on leur a servi un
steak viennois impeccablement cuit, avant la représentation finale à Hambourg.
En partant, John empocha sa fourchette et son couteau. On aurait dit qu'il
voulait les emporter en souvenir d'Allemagne, cependant montant sur la scène du
Star-Club il lance imprudemment un couteau sur le public, mais heureusement il
ne fait de mal à personne.
De retour à Liverpool ils ont entendu
la première bonne nouvelle de Brian en 1963. Il s'est arrangé pour qu'ils
participent au tournage d'une émission très populaire intitulée Thank Your
Lucky Stars (Merci à vos étoiles chanceuses) sur Télévision ABC le 13 janvier.
Soit dit en passant, il les a également avertis qu'ils devraient partir plus
tôt pour les représentations en janvier, afin d'éviter les ennuis sur la route,
car il a été enregistré que c'était l'hiver le plus froid, avec le plus de
neige, depuis 1740.
Bientôt, cependant, ils découvriront
que ces deux nombres, 17 et 40, auront une autre signification fatidique pour
eux.
L'émission a été diffusée six jours
après le tournage, le samedi à 17h40. Mais comme si la Providence l'avait
voulu, il arriva que la nuit précédente la plus grosse neige de cet hiver fût
tombée et avait recouvert les routes. Personne ne quittait la maison, sauf ceux
qui le devaient, et lorsque le spectacle a commencé le plus grand public jamais
vu était assis devant les téléviseurs dans les salons chaleureux ; parmi eux,
bien sûr, beaucoup de jeunes, avides de bonne musique. Brian se frotta les
mains de satisfaction, conscient de la circonstance heureuse et inattendue que
la performance télévisée la plus importante de ses protégés serait regardée par
plus de téléspectateurs qu'il n'aurait pu l'espérer. Il a levé un verre pour
trinquer et a remercié sa bonne étoile.
Sur les écrans de télévision en noir
et blanc de l'époque, les gars apparaissaient dans les derniers costumes sans
col, avec des visages radieux, arborant, selon l'opinion dominante, les
coiffures Beatles étonnamment audacieuses et, juste avant que les
téléspectateurs ne réalisent qu'il s'agissait d'un groupe connu pour la ballade
"Love Me Do", le chant orgasmique de John de c'mon, c'mon, c'mon, c'mon, c'mon, c'mon, c'mon, c'mon… a tonné dans plus de quatre millions de foyers et qui
sait combien de clubs et de pubs, tandis que les sons aigus des guitares et les
tambours éclatent dans la chanson "Please Please
Me", dont leur producteur George Martin a prophétisé de manière
experte qu'elle serait leur premier numéro un dans les chartes.
Il ne s'est pas trompé. La
Grande-Bretagne a été conquise instantanément.
En raison de l'importance de
participer à des émissions de radio et télévision dans lesquelles ils ont donné
le meilleur d'eux-mêmes, conscients qu'ils seraient entendus par des millions
d'auditeurs, Paul considéraient qu'ils étaient cruciaux pour leur succès
fulgurant, bien qu'essentiellement pas plus significatifs que des concerts
toute la nuit à Hambourg, au cours desquels sont passés d'un groupe de garçons
obsédés par la musique à de grands interprètes, des musiciens matures sans
égal.
John, encore une fois, a décrit
cette précieuse expérience allemande avec la déclaration : - J'ai grandi à
Liverpool et je suis devenu un homme mûr à Hambourg.
George pensait la même chose, ajoutant : - S'il n'y avait pas Hambourg, nous jouerions probablement encore à Litherland Town Hall pour des cacahuètes.
À l'été 1966, après trois ans et
demi d'absence, les Beatles retournèrent en Allemagne. Accueillis à l'aéroport
de Munich, ils commencèrent leur nouvelle tournée mondiale. Ils jouèrent le 24
juin au Circus Krone Bau de Munich, puis le lendemain à la Grugahalle d'Essen.
Après la représentation à Essen ils
se sont rendus dans leur bien-aimée Hambourg, où ils ont été accueillis
royalement. Ils sont arrivés à bord d'un train de luxe, celui qui avait servi à
accueillir la reine Elizabeth II lors de sa visite d'État l'année précédente.
Autrefois animateurs de boîtes de
nuit ils ont désormais joué deux spectacles de 30 minutes dans la salle Ernst
Mercke de 5 600 places. Après la première représentation ils ont été accueillis
dans les coulisses par de chers amis- Astrid Kirchherr, Bettina Derlien et Bert
Kaempfert. À la fin de la deuxième représentation, ils se sont faufilés par une
sortie latérale et sont partis après minuit, où d'autre que vers la
Reeperbahn.
Ils ont parcouru cette rue de 930
mètres appelée le sexy kilomètre, puis ont continué une balade nostalgique de
minuit dans les rues environnantes, visité les salles où ils jouaient, les
clubs et restaurants Mambo Schankey, Mehrer, Gretel & Alfons, Roxy Bar et
l'obscur Bar Monika, le lieu de rassemblement le plus célèbre des travestis.
Ils se sont souvenus des moments heureux et tristes de St Pauli qui ne dort
jamais, dans les rues qui, grâce à leur renommée, sont devenues célèbres dans
le monde entier. Ils regardèrent une fois de plus l'endroit où la galaxie des
néons rayonnait plus que confidentielle dans la nuit d'été, avant l'aube.
De Hambourg, ils s'envolèrent pour Londres le lendemain,
puis embarquèrent pour Tokyo.
La vie emmena les gars, qui avaient remporté leurs
premiers succès internationaux à Hambourg, à l'autre bout du monde.
Leur long et sinueux chemin, couronné de gloire,
continuait.
Comments
Post a Comment